Павел Кравченко. Кукушки на кладбище

Это был маленький, на несколько тысяч населения, городок. Таких много в российской глубинке. До революции они назывались земскими, потом это слово ушло из широкого разговорного обихода, осталось только в словарях, и городок назывался просто - Городок. Из достопримечательностей - почти разрушенная церковь ХVIII века, засиженный воробьями памятник Ленину на главной площади и почти остановившая производство фабрика. Собственно говоря, городок и стал когда-то земским благодаря постройке этой фабрики, а до этого была деревня деревней. В нее-то и превращался Городок последние двадцать лет. Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Городке.

Нет, вру. Были еще достопримечательности. Две. Единственный на весь район дом престарелых и детский дом. Дом престарелых располагался в бывшем монастыре, а детский дом - в старинной дворянской усадьбе, а между этими двумя строениями по странному стечению обстоятельств расположилось старое городское кладбище. Такое соседство не пугало ни стариков. ни детей. Первые относились к этому философски: мол, недалеко нести надо будет, если кривая с косой придет. А вторые, в силу малолетства своего, со смешанным чувством робости и любопытства. И, конечно, страха.

Старики приходили на кладбище навестить родственников, знакомых, да и чего греха таить, присмотреть местечко и для себя. Чтобы рядышком с родней-друзьями. Неподалеку. Да и деревцо-кустик какой-нибудь по-соседству. И солнышко чтобы заглядывало.

Ребята здесь играли в прятки, искали клады и цветок папоротника, а по ночам в просторных спальнях дома рассказывали друг другу страшные истории о замурованных красавицах, красных квадратах на стенах и наистрашнейшее - о черной руке. После таких рассказов спастись можно было лишь только одним: поглубже залезть под одеяло.

Это соседство было выгодно обоим домам: ветераны приходили к детям поделиться воспоминаниями, рассказать о боевой молодости, трудовых и ратных подвигах, высоких наградах. А малышня бывала в доме престарелых, чтобы поздравить стариков с государственными праздниками или юбилеями. И всегда дорожка вела их через старое кладбище.

А самой главной достопримечательностью этих мест считалась кукушка. Она жила где-то на территории кладбища. Ребятишки так и не смогли вычислить дерево, на котором она куковала. Но каждый день над крестами неслось: "Ку-ку, ку-ку". Именно этого "ку-ку" очень ждали в обоих домах. Одни с радостью: еще поживем, еще повоюем. Другие с разочарованием: чего ж так мало-то, дура.

Но как бы там ни было, по много раз на дню то в одном, то в другом доме было слышно:

- Кукушка. кукушка, сколько лет мне жить осталось?